Oublie le titre une seconde. Oublie Poutine. Oublie les nouvelles du monde. Imaginez plutôt un petit homme dans une petite ville, debout devant de petits enfants, tenant une petite caméra. C'est de cela qu'il s'agit dans ce documentaire. Ou, comme l'a dit David Borenstein il y a tout juste deux jours en acceptant l'Oscar : "Nous sommes tous confrontés à un choix moral. Mais heureusement, même un nobody est plus puissant que tu ne le penses."
Le nobody en question est Pavel Talankin, surnommé Pasha. Il est (ou était) le coordinateur des événements et le vidéaste scolaire de l'école primaire n° 1 de Karabash. Karabash est une petite ville de l'Oural, connue (si tant est qu'on la connaisse) pour être l'une des villes les plus polluées du monde. Pasha n'était pas un journaliste. C'était simplement un homme qui filmait les enfants et qualifiait son petit bureau de "pilier de la démocratie". Mais le mois de février 2022 est arrivé. Et tout a changé.
Après avoir été entraîné à contrecœur dans la machine de propagande de Poutine, Pasha commence à documenter la façon dont les Russes ordinaires sont endoctrinés avec des messages pro-guerre et recrutés pour la guerre. Le ministère russe de l'Éducation commence à publier des directives (chansons, poèmes, rituels patriotiques) que Pasha doit filmer et télécharger dans une base de données de l'État, afin que Moscou puisse vérifier que les décrets sur les leçons patriotiques sont respectés dans toute la vaste étendue de la Russie. Mais quelque part entre filmer des enfants agitant des drapeaux et regarder des membres du groupe paramilitaire Wagner donner des cours à des invités dans la salle de classe de son école, quelque chose en lui a changé. Il a continué à filmer. Mais maintenant, il filme pour nous.
Pavel Talankin et sa caméra
Ce que le coréalisateur David Borenstein (un cinéaste américain basé à Copenhague qui a trouvé Pasha par le biais d'un appel à casting sur l'Internet russe) a assemblé à partir de ces images brutes, recueillies secrètement, est ce qui lui a valu l'Oscar cette semaine.
Car le génie de Mr. Nobody Against Putin réside précisément dans ce qu'il refuse d'être. Ce n'est pas un film de guerre. Il n'y a pas de lignes de front, pas de villes bombardées, pas d'images de destruction. L'horreur est ici bureaucratique. Elle est banale. C'est un plan de cours. C'est une chanson. Le film illustre la transformation de la société russe d'autoritaire à totalitaire, et il le fait à travers des salles de classe, pas des champs de bataille. À travers les visages des enfants. À travers la façon dont une enseignante sourit lorsqu'elle sait qu'une caméra la regarde et ne peut s'empêcher de sourire même si elle n'en a plus envie.
Pavel Talankin et les enfants
La ville de Karabash fonctionne comme une toile de fond étrange, presque poétique. Pacha avoue, presque affectueusement, qu'il aime cet endroit. Et tu le crois. Car c'est exactement la contradiction dans laquelle s'inscrit le film : aimer un pays que l'on regarde simultanément se dévorer. Talankin a conservé secrètement les séquences qu'il a filmées à l'école avant de quitter la Russie en 2024. Il est aujourd'hui basé en République tchèque. Le moment le plus dangereux, a-t-il déclaré dans les coulisses des Oscars, a été de franchir la frontière avec les disques durs.
Et pourtant, malgré tout le poids politique du film, Borenstein est assez sage pour ne jamais le laisser devenir un film purement politique. La caméra reste proche. Elle reste dans le couloir, dans le gymnase, dans le petit bureau que Pacha appelait son "pilier de la démocratie". Et ce faisant, elle réussit quelque chose que des années de couverture médiatique ont largement échoué à faire : elle donne l'impression que la Russie est un endroit où les gens vivent. Où un homme peut aimer filmer et détester ce qui est fait en son nom. Où la distance entre la complicité et la résistance n'est pas un passage de frontière, mais une décision prise tranquillement, seul, dans une pièce remplie d'enfants.
École primaire Karabash n° 1
Au moment où le générique passe sur cette image finale, presque insupportablement simple (sa chambre, vide, alors qu'il est forcé de quitter son pays), tu comprends que ce que tu as regardé n'est pas seulement une histoire sur Poutine. Ni même, vraiment, une histoire sur la Russie. C'est une histoire sur ce que fait une personne lorsque l'institution qu'elle sert devient quelque chose qu'elle ne peut plus servir. Une histoire sur le pouvoir étrange, têtu et légèrement absurde d'un homme avec une caméra qui n'a cessé de la pointer vers la vérité. En fin de compte, c'est l'histoire d'un M. Personne. Une histoire qui nous concerne tous (pour le meilleur ou pour le pire).
