"Seul le mystère nous permet de vivre, seul le mystère".
Cette citation, de Lorca bien sûr, mais inventée précisément par un personnage surprise vers la fin émouvante de La Bola Negra (Le bal noir), définit l'une des forces du nouveau film de Los Javis, que j'ai eu le plaisir de voir en avant-première à Cannes : sa capacité à dissimuler, à révéler et à impressionner. Car si son message et son contexte étaient prévisibles, c'est son exquise sophistication, sa façon subtile de tisser et de dévoiler, qui m'a captivé du début à la fin. Combien de films sur la guerre civile espagnole (et sur la Seconde Guerre mondiale, et sur la Première) ont envahi nos écrans, combien d'efforts pour dénoncer la répression historique des orientations sexuelles et des identités de genre non normatives, et pourtant La Bola Negra ne ressemble à aucun d'entre eux, ni au premier, ni au second groupe.
Les trois intrigues qu'il tisse (Sebastián en 1937, Carlos en 1932 et Alberto en 2017) se déroulent parallèlement à la maîtrise des meilleurs films employant ce dispositif narratif bien rôdé, tout en y ajoutant une touche très personnelle. À certains moments, les séquences prennent un rythme plus détendu, ordonné et similaire. À d'autres, on passe d'un moment avec un personnage à un endroit à un autre complètement différent en quelques secondes, mais toujours avec une intention complémentaire et harmonieuse. La situation de l'un explique celle de l'autre, ou fournit un indice, ou la complète, ou l'accompagne tout simplement. Et, bien que je devrais normalement mentionner la musique plus tard, c'est ici que la merveilleuse bande sonore de Raül "Refree" Fernandez Miró joue un rôle évident qui n'est plus seulement émotionnel, mais délibérément narratif et asynchrone. Par exemple, lorsque la trompette dont joue Sebastián continue de résonner après la coupure pour planter le décor de ce qui va suivre dans un autre temps et un autre lieu. Ou lorsqu'il ose animer une célébration de plage nue avec des feux d'artifice dans les années 1930 en utilisant de la musique de danse.
C'est aussi un film frais et unique. L'intrigue actuelle, qui semble à première vue la plus prévisible ou la plus ennuyeuse, gagne énormément en force au fur et à mesure que le film progresse et embrasse les deux autres, les reliant finalement entre elles avec ingéniosité. Et il le fait sans sacrifier son propre drame moderne, avec des moments d'humour tout aussi distinctifs et ponctuels, et en mettant en lumière deux femmes là où on les attendait le moins. D'une part, la Teresa de Lola Dueñas (la mère d'Alberto), l'un des personnages les mieux dessinés et les plus crédibles de toute l'histoire. De l'autre, la cerise sur le gâteau : Glenn Close dans le rôle de la biographe Isabelle Durand, le choix parfait pour prononcer les mots qui forment l'apogée émouvante de ce genre de trilogie.
Bien que je me morde la langue pour éviter de gâcher les mystères qui élèvent cette expérience (et je vous recommande d'aller le voir sans trop en savoir), il est clair que le film s'inspire et, en partie, raconte l'histoire de Federico García Lorca ; non seulement de son héritage pour les générations futures, mais aussi de son impact de son vivant, de sa poésie et de son orientation sexuelle secrète, cachée aux yeux du public, mais criée ou chantée dans l'intimité de son cercle proche ou de ses écrits. Mais, sachant cela avant d'aller au cinéma, j'ai aussi aimé la façon dont le personnage de Lorca est introduit. Ce n'est pas fait à la manière hollywoodienne, en vous mettant le doigt dans l'œil pour que vous sachiez qu'un "personnage célèbre" est lié aux personnages. Non, il s'agit d'abord d'une aura contemporaine, puis d'une introduction délicate, de sorte qu'en tant que spectateur, tu ressens peu à peu son influence et que cela te suggère ce qu'il a inspiré aux artistes et aux lecteurs, plutôt que de voir son nom écrit en grosses lettres. En fait, lorsque l'intrigue a commencé à se mettre en place, ce style m'a tellement convaincue que la révélation du personnage à l'écran m'a presque semblé forcée et inutile.
Carlos (Milo Quifes), alors que les boules noires et blanches sont lancées.
Et c'est là que je peux en dire le moins. Lorsque, vers la fin du film, les deux ou trois principaux mystères sont révélés et que tu comprends le grand secret gardé pendant des années, tout ce qui a précédé prend une nouvelle résonance. Il en va de même pour cette intrigue impliquant Carlos, aux touches ouvertement théâtrales, qui perce sans cérémonie l'écran d'argent pour livrer des scènes aussi mémorables que sa danse avec une cigarette à la main et à la bouche. Ce sont des procédés poétiques et scéniques que, encore une fois, nous avons déjà vus, mais que Los Javis clouent avec gusto. Si tu me permets la référence au jeu vidéo, ici l'expression artistique transcende le support pour devenir quelque chose de plus grand, presque comme l'a tenté Sam Barlow dans Immortality.
Mais j'ai fait le saut avec moins de grâce que les réalisateurs. Ce qui se déroule entre une ouverture saisissante qui vous accroche irrévocablement et la convergence de cette ou ces fins, c'est un voyage entre les deux Espagne de l'époque et ce qu'il en reste à l'heure actuelle. Une histoire de la guerre civile qui brouille les fronts pour offrir quelques angles intéressants ou différents, tous nécessaires aux nostalgiques d'époques qu'ils n'ont pas vécues. Le point de vue du garçon qui est falangiste par décret et qui finit par tomber amoureux du prisonnier. Celui du garçon de haute naissance qui est rejeté au casino (par un vote utilisant des boules d'onyx) en raison de rumeurs sur ses penchants non idéologiques. Celle du dramaturge raté qui se plonge dans les histoires de coming-out du début du 20e siècle... et finit par déterrer quelque chose de bien plus grand. Il s'agit de "choisir le mauvais chemin", mais aussi de l'inspiration, du pouvoir de l'art et du courage de l'amour : aussi téméraire que transformateur.
Álvaro Lafuente (Sebastián) & Miguel Bernardeau (Rafael Rodríguez Rapún).
Car Le bal noir est capable d'aborder bien d'autres sujets que la répression des "nouvelles coutumes" dans ces années-là. Rien ne m'a semblé gratuit, ni visuellement ni dans l'intrigue, ce qui m'arrive souvent avec le cinéma espagnol. Et il ne s'agit pas de "pudeur excessive", comme le personnage de Close définit notre honte culturelle nationale, mais d'élégance pure. En fait, le bref rôle de Penélope Cruz dans la peau de l'artiste Nené Romero mérite également une mention à part ; c'est un as dans la manche époustouflant qui donne un nouveau souffle au film avec sa chulería et ses paroles crachées au visage des brutes, qui sont naturellement prises au dépourvu par leur propre engouement pour sa beauté.
Ainsi, c'est aussi amusant par moments, authentique, même si j'ai l'impression qu'il perd quelque peu son rythme dans les sections centrales et frappera sûrement certains comme ennuyeux, trop littéral dans son symbolisme ou exagérément hyperbolique. Pour moi, intelligent, techniquement remarquable et méticuleusement détaillé, La Bola Negra est puissant et poétique, et sert à faire évoluer et à consolider l'art cinématographique de Los Javis. À la fin, avec la neige froide qui tombait, nous avons tous quitté le cinéma en retenant notre émotion, sachant que nous venions d'assister à quelque chose de spécial.
Penélope Cruz dans le rôle de Nené Romero.
Carlos González dans le rôle d'Alberto, Lola Dueñas dans le rôle de Teresa, et Glenn Close dans le rôle d'Isabelle Durand.
