T. Kingfisher a été récompensé pour tellement d'œuvres, dans tellement de genres et de formats différents, qu'il était difficile de n'en parler que d'une seule à Avilés. On va parler ici de ses changements de styles et de supports, du fait d'être à la fois écrivain et artiste, ou encore de l'éternel duel entre le fromage manchego et l'asturiano.
"Salut les amis de Gamereactor, voici l'édition 2026 du Celsius 232 à Avilés, dans les Asturies, en Espagne.
Et je fais la connaissance de nombreux auteurs que tu connais et que tu adores, qu'ils soient auteurs de livres, de BD, voire de jeux vidéo ou de films.
Et l’une d’entre eux, c’est bien sûr Ursula Vernon, alias Kingfisher."
"Alors merci beaucoup d’être avec nous.
On a plein de choses à aborder.
Tu as été récompensée pour de très nombreuses œuvres, dans de très nombreux genres et formats.
Je voulais te poser des questions sur Digger."
"Pour celui-là, tu as été récompensé à la fois pour le dessin et pour le scénario.
Alors, ça t’a fait quoi de t’exprimer à la fois avec des mots et des dessins ?
C’était à la fois génial et super exigeant.
Parce que moi, en tant que scénariste, j’écrivais le scénario à l’avance et je me disais : bon, cette scène va se passer dans un temple avec plein de statues."
"Et puis moi, en tant que dessinateur, j’arrivais et je me disais : « Je dois dessiner des statues dans un temple sous combien d’angles, espèce de monstre ? Je déteste celui que j’étais. » Donc ça variait.
J’ai dû apprendre à travailler avec moi-même d’une manière un peu bizarre."
"Mais j’en suis toujours très fier.
Et j’adore toujours la BD en tant que format.
Je ne sais pas si je pourrais refaire un jour un truc aussi long, par contre.
Mais est-ce que tu aimerais essayer de plus en plus, tu sais, de combiner l'écriture et le dessin ?
Ou est-ce que tu te concentres davantage sur l'écriture ?
Je me concentre davantage sur l'écriture ces derniers temps parce que, d'abord, le syndrome du canal carpien, c'est pas une partie de plaisir."
"Et ensuite, ça va beaucoup plus vite d'écrire.
J’ai fini par adorer ça, parce que je peux écrire une phrase qui dit : « Cette scène se déroule dans une cathédrale », et c’est tout.
Et le lecteur voit la cathédrale."
"Et je me dis : « Ouais. » Ouais.
C’est une vraie réussite pour le lecteur de pouvoir simplement se l’imaginer.
Laisse-moi te poser quelques questions sur l’histoire de Digger."
"C’était il y a environ 20 ans.
Alors, comment dirais-tu que ça s'inscrit dans la société d'aujourd'hui et quel message voulais-tu faire passer ?
Tu sais, le contexte était très différent.
Alors, pour ceux qui auraient envie de le lire aujourd’hui, comment penses-tu qu’ils le percevront ?
Je ne pense pas que ce soit un texte très politique."
"Je n’écrivais pas *Maus* ni rien de ce genre.
Je pense donc que beaucoup de thèmes, comme essayer de rentrer chez soi, se sentir perdu, essayer de laisser un héritage, découvrir qu’au fond, quelqu’un doit arranger les choses et que c’est toi, je pense que ça parle encore aux gens parce que, enfin, souvent, tu te retrouves dans une situation où tu te dis « c’est à moi de régler ça » et où personne d’autre ne prend les choses en main."
"Du coup, je suppose que ça va tomber sur moi.
Et j’ai mentionné au début de notre discussion que tu as exploré tellement de genres dans tellement de formats différents.
Alors, comment tu t'expliques qu'un seul esprit créatif puisse en quelque sorte contenir tout ça ?
Comment tu t’en sors ?
C’est quelque chose que tu recherches activement ou ça te vient naturellement ?
Est-ce que tu aimes vraiment explorer différents angles, genres, publics, comme les jeunes adultes ?
Eh bien, le TDAH m’aide vraiment beaucoup."
"Franchement, je m’ennuie facilement.
Je fais quelque chose et je me dis : « OK, c'était sympa. » J’ai pas besoin de le refaire avant un moment.
Et tout à coup, je vois un truc qui brille au loin et je me dis : « Ooh, ça a l’air intéressant. » Du coup, je bosse en ce moment sur un roman de science-fiction « hard », parce que j’ai lu pas mal d’ouvrages d’Adrian Tchaikovsky."
"Je me dis : « C'est vraiment cool. » J'ai envie d'essayer ça.
Du coup, ouais, je passe d'un truc à l'autre, selon ce qui me semble intéressant.
Et j’ai beaucoup de chance que mon éditeur me laisse faire ça et qu’il ne me dise pas : « Non, t’es un auteur d’horreur."
"Écris juste de l’horreur », ce qui serait peut-être plus facile pour le marketing, mais ça me rendrait très triste.
Et il y a un projet sur lequel tu t’es lancé par le passé : Thornhatch.
Et c’est, bien sûr, présenté ou décrit comme une réinterprétation de La Belle au bois dormant, évidemment.
Alors, comment tu t'y prends ?
Qu'est-ce que tu veux faire passer quand tu dis, en quelque sorte : « Écoute, je veux raconter cette histoire d'une autre manière. » Et je veux créer un lien avec le public, tu vois, grâce au symbolisme qui se cache derrière."
"Et comment tu t’y prends ?
Eh bien, honnêtement, au début, je pensais moins à créer un lien avec le public ou à faire passer un message qu’à autre chose.
Ça n’a absolument aucun sens d’enfermer quelqu’un derrière un mur d’épines.
C’est un plan complètement foireux."
"Et donc, souvent, avec les contes de fées, j’essaie de trouver des contextes qui donneraient un sens à cette histoire absurde.
Du coup, j’ai commencé par me demander : qu’est-ce qu’on pourrait faire pour que le fait d’enfermer la Belle au bois dormant derrière ce mur ait un sens ?
Et j’ai fini par créer un personnage, la fée marraine, qui fait de son mieux, mais qui a peur de ne pas être à la hauteur et qui est anxieuse."
"Et franchement, je m’identifie à ça. Je suis souvent anxieuse et j’ai peur de ne pas être à la hauteur.
C'était donc l'occasion d'explorer ce personnage, ce qui m'a ensuite menée vers toutes sortes de chemins détournés un peu bizarres.
En général, je ne sais pas trop ce que je fais quand je commence un livre.
Je me lance juste dans l’écriture et je vois bien ce qui se passe après."
"Mais ce que tu fais souvent, c’est que tes personnages ne ressemblent pas à des « élus ».
C’est comme s’ils étaient confrontés à un mythe plus grand qu’eux, mais qu’ils étaient juste têtus et qu’ils voulaient juste, juste, juste s’épanouir. Exactement.
Ouais. Alors, que peux-tu me dire sur cet élément de ton univers ?
Je pense qu’il y a plein de livres qui parlent de « l’élu » dans le monde."
"Je veux dire, c’est un thème très courant.
Et je pense que… j’ai moi-même écrit des histoires comme ça.
Non, je ne te critique pas. Mais je pense que ça nous donne peut-être une fausse impression de ce qu’on peut faire individuellement pour sauver le monde, surtout quand le monde est, tu sais, en train de partir en fumée, on dirait."
"Et parce qu’on a tous ces livres où une seule personne sauve le monde.
On s’est dit que tu te sentais coupable de ne pas sauver le monde toi-même, de ne pas partir jeter Donald Trump dans la Montagne du Destin et tout ça.
Je crois que c’est la troisième fois qu’on parle de Donald Trump dans cette interview.
Les Américains étaient vraiment, vraiment en colère à ce sujet."
"La plupart d’entre nous. Enfin, tous mes potes en tout cas.
Et donc je pense que, dans une certaine mesure, ce qui se passe en réalité, c’est que tu as quelqu’un d’entêté qui arrive à trouver d’autres personnes tout aussi entêtées.
Et c’est vraiment beaucoup plus une question d’action collective et de persévérance que d’être, tu sais, une sorte de « noble élu » du monde."
"Ouais. Appelons-les plutôt « déterminés ». Ils sont déterminés à le faire.
Non, têtus, vraiment têtus. Ouais, ça m’est arrivé.
Aussi surprenant que ça puisse paraître, on m’a moi-même traité de têtu une ou deux fois parce que je suis écrivain.
Il faut vraiment être têtu, je pense."
"D'accord. Laisse-moi te poser une question sur les animaux. Beaucoup de tes personnages s’inspirent d’animaux, disons.
Qu’est-ce qui t’intéresse du point de vue de ces créatures pour les créer, tu sais, bien sûr, elles sont humanisées.
Et puis elles ont des histoires à raconter et elles sont très humaines.
Mais tu choisis délibérément des animaux différents."
"Alors, ouais, encore une fois, comment tu choisis cet angle et qu’est-ce qui rend leur point de vue si spécial à tes yeux ?
Eh bien, j’adore les animaux. J’ai grandi avec eux, j’ai des animaux de compagnie et tout ça.
Donc, ils sont importants pour moi. On partage la planète avec eux.
Et je pense qu’ils sont présents de bien des façons. Ils sont ce qui se rapproche le plus d’extraterrestres sur cette planète."
"Et parfois, leur point de vue, s’il est bien écrit, donne l’impression qu’ils sont vraiment humanisés.
Mais de temps en temps, tu te heurtes à ce genre de mur, une structure ou un sentiment profondément extraterrestre, ou quelque chose comme ça.
Et je trouve ça génial quand c’est bien fait.
J’adore voir ça dans les livres. C’est donc quelque chose que j’essaie d’intégrer."
"Et puis, tu sais, j’ai grandi en lisant « Watership Down » et les livres de Narnia, et j’adore les animaux qui parlent.
Du coup, j’essaie toujours de les intégrer.
Intéressant. D’ailleurs, Seals utilise beaucoup l’horreur. Je voudrais te poser des questions sur l’horreur.
Mais ton horreur a du sens, elle est équilibrée par le réconfort, par la vie de tous les jours, tu vois, d’une manière très… tu vois, qui rend compte de ce quotidien, en quelque sorte."
"Alors, comment tu t'y prends ? Tu as envie d'essayer d'autres types d'horreur à l'avenir ?
Et comment tu abordes ce genre d’horreur plus conventionnelle que tu proposes ?
Je pense qu’il faut ancrer les choses dans le quotidien.
Je veux dire, ce qui fait peur dans l’horreur, c’est que ça t’arrive là où tu vis."
"Et moi, j’ai découvert… ne te méprends pas, c’est effrayant, mais ça se passe en Antarctique.
Et j’ai peu de chances de me retrouver un jour dans une station de recherche en Antarctique.
Alors que si tu prends un livre comme *Le Guide des vampires du club de lecture des dames du Sud* de Grady Hendrix.
C'est comme si ça se passait, tu vois, là où tu vis, dans ta ville."
"Et ce sont ces choses-là qui me font peur : celles qui t'arrivent à toi.
Tu sais, t’as pas besoin de te donner du mal pour trouver l’horreur là-dedans.
Ils viennent te chercher et tu peux pas leur échapper.
Donc, c’est le genre de trucs que j’aime bien utiliser au final."
"Mais d’un point de vue pratique aussi, même si des vampires te courent après, tu dois quand même manger et emmener les enfants à l’école ou autre.
La vie ne s’arrête pas juste à cause des horreurs.
Et j’ai eu un cancer il y a quelques années.
Je vais bien. J’ai tout enlevé. Tout va bien."
"Mais j’avais un peu l’impression de me dire : « Comment le monde ose-t-il ne pas s’arrêter alors que ça m’arrive à moi ? » Mais les factures, il faut quand même les payer. Faut quand même faire la lessive et tout ça.
Même si ton monde est en train de basculer, la vie continue quand même.
Et donc je pense qu’une grande partie de l’horreur tient en quelque sorte au fait que, même si un monstre arrive, le linge sale reste sale."
"C’est génial.
Pour finir, je voulais te poser quelques questions sur les adaptations.
On a discuté avec plein d’auteurs qui ont vu leurs œuvres adaptées en films, séries, voire jeux vidéo, etc.
Qu’est-ce que tu en penses ? Est-ce que c’est quelque chose qui te plaît ? Est-ce que ça t’enthousiasme ?
Et est-ce que tu aimerais, par exemple, travailler sur d’autres projets, comme tu l’as fait plein de fois par le passé, dans plein de genres et de formats différents ?
Tu voudrais parler des jeux vidéo ?
J'adorerais parler des jeux vidéo. J'ai travaillé dans une entreprise de jeux vidéo il y a très, très longtemps, dans une autre vie, et on faisait des jeux vraiment nuls."
"Alors t'inquiète pas pour ça. Tu ne rates rien. Mais non, j’adore les jeux vidéo. J’adore y jouer.
J’adorerais voir certaines de mes œuvres adaptées.
Le seul problème, c’est que les jeux à gros budget ont désormais dépassé le stade où une seule personne dévouée peut s’en charger.
Et je suis vraiment nulle pour trouver des gens qui pourraient adapter mes idées."
"Je suis un peu têtue.
Ça aussi, ouais. Je me dis : « Je vais apprendre à coder et créer tout mon jeu de A à Z tout seul. » Et ouais, c'est vraiment dur d'y arriver maintenant.
Mais je suis content d’avoir pris une autre direction et d’avoir pu travailler sur certains des livres du jeu vidéo Baldur’s Gate 3, ce qui était génial."
"Un rêve devenu réalité. J’étais tellement content.
Alors, ouais, j’adorerais voir… Laisse-moi reformuler ça.
J’adorerais être payé pour qu’un de mes livres soit adapté au cinéma.
Je ne suis pas tout à fait sûre que je le regarderais avant d’avoir eu l’avis de mes amis sur la qualité du film, parce que ce sont eux les vrais critiques."
"Ouais. Ouais. C’est genre : « OK, regarde ça et dis-moi, c’est bien ? » Est-ce que ça ressemble à ce que j’ai écrit ? Et si ce n’est pas le cas, j’essuierai mes larmes avec un billet de cent dollars.
Alors ouais, je passe à autre chose. OK, et qu’est-ce qu’on va pouvoir lire de toi ensuite ?
Mon prochain livre s'appelle *Dagger Bound* et c'est la suite de *Sword Heart*."
"Il devrait sortir en août et on est en train de discuter pour le faire traduire.
On viendra donc en Espagne d’ici peu, je l’espère.
Et après ça, il y aura en fait le livre historique de Baldur's Gate 3, que j'espère vraiment qu'ils traduiront en espagnol.
Ils ne m’en ont pas parlé, mais j’ai hâte que les gens puissent le lire."
"J'ai hâte de lire les deux. Merci beaucoup pour ton temps. Profite bien du reste des phoques.
Oh, merci beaucoup. Il y a tellement de bons fromages ici. Oh, mon Dieu.
Il faut que tu ailles en La Mancha. T'as déjà goûté le manchego ? Oui.
Oui. Je ne le dis pas aux gens des Asturies, mais le manchego est meilleur. C'est chez moi."
"Oh, heureusement qu’on n’est pas enregistrés. Non, ce serait dangereux.
Tout à fait. Santé."